作者	柴火主编：杨晔
出版社
出版时间	1999-06-01

特色：

1999年，邻近世纪之交，正好是丝绸之路开辟2000年，西域探险活动100年的日子。历史的巧合揭示历史的必然，曾经构筑了人类的早期文明后来又成为一片死亡之海的罗布泊，*能在新世纪的关口给人以警示：人类是如何成功又是如何败北的。怀着对历史的虔敬追索之心和对民族、人类的人文关怀，作者柴火随团从敦煌玉门关徒步穿越罗布荒漠，翔实地记录了所发生、所看到和所联想到的切，把险象环生的经历和凝重的思考诉诸笔端，呈现给读者，并**次公开了探险家余纯顺在此遇难的详细经过。在古文明的遗骸面前，现代人对生存和生存的定位要有高于祖先的远见卓识。遗憾的是，在沙漠与绿洲之间，滚滚红尘中的现代人早有些不知何去何从。作者打量过去，瞻望未来，对现代人的生存意义和生存空间进行了全方位多角度的思考，用现代语言唱出了一首古老的生命的歌谣。片断：有夜市，有大排档，一下让我想到深圳，晚饭吃了很少一点，留着半个肚子上夜市。从街头遛到街尾，一支香烟都还没有吸完。摊主的憨实的招呼声，叫不吃的人感到一种莫名的愧疚，但我真的没有食欲，每个摊位都是那点东西，羊肉串或者是大块的深色和浅色的肉。工艺品比小吃多得多，有崭新的纪念品，也有看似很古老的物件。这座历史名城应该沉积着不少的古董，说不定还能找到盛唐时期的什么玩艺儿呢。摊主见我对旧物感兴趣，以为我是行家，取出一件玉器给我看，我接过来细端详，辨不清真假，到底没有动心。大大小小的泥制的埙留住了我们的脚步。它外形质朴，上面的小孔像是信手捻来、随意点缀的。还未贴近唇边，一股泥土的芬芳先就扑面而来。吹响它很简单，吹出调儿却不那么容易，卖埙的小伙子给我们吹了一曲，声音听上去原始而悠远，很容易让人投入。如果是宁静的夜晚，坐在鸣沙山上吹埙，能把久已逝去的敦煌唤醒。敦煌没有迪斯科厅，敦煌一点也不现代。敦煌留不住年轻人是情理之中。作家王家达在《敦煌之恋》一书里谈到敦煌研究院里的青年知识分子的感受：“他没有想到敦煌会是这样的静寂，如果不是每天刮风，那就听不到任何声音了。没有文化娱乐，没有社交活动，没有节日气氛，甚至没有可以谈恋爱的对象。夏天太热时，大家骑着车子到30里外的水池去游泳，姑娘们穿着裙子下到池子里泡泡，就算是*大的乐事了。”在敦煌市中心，立着一尊高大的反弹琵琶女神雕塑，它取自莫高窟壁画，舞剧《丝路花雨》的上演，使她成了敦煌的象征。每天，她在重复着那曲美丽而古老的乐章，但是，有多少人爱听，有多少人还能够听懂呢？不知道为什么，在敦煌的那两天，思绪就这样在敦煌和深圳之间跳来跳去，这一东一西，一开放一闭塞，一繁华一萧条的两市之间好像有一个共同的东西，我感觉到了。昔日的敦煌如同今日的深圳，今天的深圳好像过去的敦煌。历史不可能重复，但历史常常有惊人的相似之处。基于这一点，历史才有可读性。敦煌的历史是久远的。就现有的地质、考古资料，我们还很难确切地说明远古时期敦煌地区的历史面貌。但从现今敦煌及临近地区已发现的大量的旧石器时代、新石器时代和性质待定的原始文化遗迹遗存，人们有理由相信，敦煌地区的人类历史活动可以追溯到旧石器时代的晚期，甚或更早的时期。与北京人、河套人、山顶洞人共处相同纬度的敦煌地区，远古时代有着更适于人类生存发展的良好的自然生态环境。况且原始社会生产工具简陋，生产力水平极其低下，有丰富遗存遗物的新石器时代敦煌地区所居住的人类，是不可能远徙而来的。那么，敦煌及其附近地区会不会是人类的又一个重要发源地？地质、考古工作者正试图从地底下找到证据。进入原始社会末期，随着生产工具的不断改进，生产力水平的提高，敦煌地区的人类活动更加频繁。后来，以游牧为主的羌戎人、月氏人和匈奴人先后占领这块地方。后记：（代后记）我是都市里少有的“闲人”，一个坐在家里的作家，做一些坐在家里便能做的事情，所以，“做”、“坐”都不错。没有人给我规定定额，我不为工资而写，也从不接受约稿。高兴写便写，不想写十天半月不写是常事。总的来说是“作”的时候少，“坐”的时候多。坐又坐不住，脑子里异想天开，手上也闲不住，但都和“作”没什么关系。结果是，当人们刚刚从杂志上记住了“柴火”这个名字，却再也找不到她的文章；而当人们差不多忘记了她的时候，她又冷不丁从报摊上冒出来。我的的确确是属于“天上掉下一块石板就准能砸着一个”的那类作家群里的一员，但是不要小看这一群，出类拔萃的恰在其中。就像股票，绩优股价位已经很高，没有什么成长性了。黑马都是从低价股甚至亏损股里跃出来的。见那些大手笔，像炒菜一样三下五除二就端上一盘，实在是羡慕极了。写作之于他们已经是一个娴熟的工种，或者说他们就是一头高产的奶牛，可随要随挤，要多少挤多少。相形之下，我觉得自己好比一个笨拙的乌龟，情绪来了探出头爬几步，其他的时候索性躲进自己的壳里，永远也没有要赶上谁超过谁的欲望。但我又固执己见，凭个人体验断言：灵感是在田野上，在天花板上，在自行车上，甚至在马桶上闪现出来的，总而言之，它是松下来、闲下来的产物。紧张的节奏会产生效益，但绝不可能冒出灵感。奶，只在产奶期才有；其他时候硬挤，奶一定不是原味，营养成分也会大打折扣。闲，是现代人的奢侈。有一个故事：一个城里的年轻人到海边，看见一个渔父在海滩上悠闲地晒太阳。他问渔父：“为什么你不抓紧时间多打点鱼？”“打多了做什么？”渔父问。“卖了鱼买一条大船。”年轻人回答。“买大船做什么？”渔父问。“可以打更多的鱼。”年轻人说。“打更多的鱼做什么？”渔父又问。“卖了负有了更多的钱，你就可以躺在海滩上舒舒服服地晒太阳啦。”年轻人告诉渔父。“我现在不是正在舒舒服服地晒太阳吗？”渔父*后说。渔父即我，我即渔父，除了为生存去打鱼，我都躺在海滩上晒太阳。柴火1998年10月26日北京罗马花园